Le solitaire et la bière de trop

C'est un type à qui j'ai toujours donné 55 ans. Ça fait une quinzaine d'années que je le connais. Grand, mince, les cheveux gris un peu long. La barge, grise, aussi, assez longue mais peu touffue. Toujours habillé pareil : pantalon et veste en jean délavé. Son Loock lui donnait un aspect dégueulasse mais il ne l'était pas. Il y a des gens comme ça. 

Tous les soirs, il venait prendre un ou deux cafés au comptoir de la Comète. Au fil du temps, nous l'a avions vaguement intégré au groupe, discutant un peu avec lui. Je me suis toujours demandé si on n'était pas sa seule "vie sociale". Peut-être avait-il un boulot ?

Ne jamais poser de question aux marginaux, dans les bistros. Ils ne viennent pas pour ça. Il nous faisait un peu pitié. Ce mot reviendra encore deux fois dans ce billet. Comme s’il était vraiment seul, dépressif, …

Un jour, en 2007, je suppose (La Comète à changé de patron à la fin de l'année), il est arrivé de bonne humeur et a commandé une bière, ce que nous ne l'avions jamais vu faire. Au bout de deux ou trois, il était saoul comme un cochon et faisait n'importe quoi. Il faisait penser à un de ces types qui boit de l'alcool alors qu'il prend des antidépresseurs qui le lui interdisent. C'est une image que j'ai en tête. Je ne sais pas pourquoi. Jean avait alors fait ce qu'il fallait faire. Il l'a foutu dehors. Les moralistes nous expliqueront que nous aurions du appeler les pompiers ou le SAMU mais ce n'est jamais possible. On n’a pas le droit de rentrer dans la vie des gens. On ne peut pas, nous autres, simples citoyens, forcer les gens à soigner. On ne peut que vérifier qu’il peut marcher et rentrer chez lui…

Il a probablement eu honte - c'est idiot, il n'y a pas de honte à prendre une cuite - et n'ai jamais revenu dans le bistro. Comme je le croisais parfois ailleurs, je n'étais pas inquiet. Nous avions pitié de lui quand il passait dans le bistro…

Je l’avais oublié puis je l’ai revu, il y a quelques semaines, nous avons discuté un peu mais de choses idiotes, des travaux dans le quartier…

En 2008, la Comète a été entièrement refaite. Seul le comptoir a été conservé.

Mardi, le gars est revenu. Au premier regard, j’ai compris qu’il avait encore bu. Guillaume, qui ne bosse là que depuis deux ou trois semaines, a regardé ce lascar, se demandant qui était ce grand maigre à l’allure dégueulasse. J’ai regardé Guillaume droit dans les yeux, les écarquillant. Il a compris le message. Le type s’est installé au comptoir et a insisté pour avoir une bière. Guillaume a refusé de lui servir un verre puis m'a regardé. D’un geste, je lui ai fait comprendre qu’il avait raison.

Alors, le gugusse est venu vers moi. J’étais la seule personne qu’il connaissait, il était perdu. Même le bistro avait totalement changé. Il m’a demandé de dire au serveur qu’il pouvait lui servir une bière. Je ne pouvais pas le faire. Il n’aurait pas supporté le moindre verre d’alcool. Je lui ai proposé de boire autre chose. Il n’a pas voulu. Il s’est remis dans son coin du comptoir et a insisté, sans crier, en parlant doucement, … Guillaume ne pouvait pas céder.

Ca a duré quelques minutes puis Guillaume a été obligé de le virer, par la peau du cul. Le type s’est retrouvé tout seul, dehors, regardant partout. Il nous a dit qu’il allait appeler la police, qu’on n’avait pas le droit de refuser de servir un client…

Il a sorti son téléphone et a téléphoné ou fait semblant.

Il a attendu quelques minutes, debout, tout grand, tout maigre, tout crado, toujours à 55 ans, devant le bistro, puis il a repris sa route, le long de la Nationale.

Guillaume se sentait coupable et comme toujours, dans ces cas, on ne peut résister à l’envie de se justifier, d'expliquer aux quelques clients qui étaient là qu'il n'avait pas eu le choix, qu'il ne pouvait pas faire autre chose. C’est la vie. J’ai haussé les épaules et dit à Guillaume de laisser tomber. 26 ans. Il débute dans le métier et n’avait bossé que dans des bars de jeunes, à Paris. C’est la vie.

Je suis sorti. J’ai regardé le type qui s’éloignait sur ces très larges trottoirs qu’on a maintenant. La nuit était tombée. Et j’ai retrouvé cette pitié de cette soirée, en 2007.