La dame de la campagne

J'arrive au bistro, pour un café mérité suite à la sieste, à Loudéac, Boulevard de la Gare. Le 1880. Une petite dame me fait signe : "vous savez s'ils vendent du tabac, ici ?" "Ben, il leur arrive de dépanner les clients d'un paquet, je crois." "Ah oui, mais il me faut plus d'un paquet. Je viens de Trévé et depuis des années, tous les commerces ont fermé un à un, même le tabac. Alors pour se dépanner on va à Saint Caradec mais la dame du tabac est en vacances." "Ben oui, c'est la vie... Mais vous savez, il y a un tabac à côté de la gare". "Ah ! C'est où ? Je crois qu'il y a un tabac dans le centre mais je ne suis pas sûr de le trouver." "Il y a trois tabacs à Loudéac. Le troisième est route de Rennes, mais le plus simple est d'aller à la gare. Vous êtes en voiture ?" "Oui, je suis garée là." Une R19 verte. "Ah ! C'est facile. Vous allez tout droit, vous passez le rond-point et vous tombez sur la gare à 300 mètres." "La gare ?" "Oui, le tabac est juste à côté." "Une gare à Loudéac ?" "Oui, il n'y a pas beaucoup de trains mais il y a une gare, là à 300 mètres".

J'en étais sur le cul.

Loudéac est une ville d'un peu moins de 10000 habitants, à 40 km au sud de Saint Brieuc. Trévé est une commune de 1400 habitants à 7 km de Loudéac, au nord-ouest. Saint-Caradec est une commune un peu plus petite, à l'ouest de Loudéac, à 8 de Trévé.

J'étais sur le cul. Une petite dame - 65 ans ? - habitant Trévé depuis des années n'était visiblement presque jamais venue au chef lieu de canton alors qu'il n'y a, d'après elle, aucun commerce dans sa commune.