Retour vers le passé

Moi : tu as quel âge, maintenant, 70, 75 ?

Lui : non, 63.

Moi :  oups. Excuses, depuis le temps qu’on s’est pas vus, j’ai fait une erreur de calcul. 

Tu parles ! Il en fait 90. Je pensais avoir été poli. Lui, c’est Alain, ancien cuisinier de la Comète, du temps de Martine et Lelio. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je savais par sa femme (morte depuis) qu’il était malade (j’avais échangé par téléphone avec lui lors de la mort de sa grosse). 

Je pense qu’il a été malade pendant près de 12 ans. Lors de la fermeture de l’ancienne Comète, celle de Josiane, de Jean et des deux cités plus haut, fin 2007, il était déjà limite... Il avait continué à venir prendre des verres ici pendant quelques années avec sa femme. Ils s’asseyaient toujours à la même place. Voir mon illustration : la table la plus proche de l’extincteur, elle de face (à ma caméra, lui de dos). 

Quand il est tombé malade (elle l’était déjà, c’est lui arrivait à faire tenir la maison), il ne pouvait plus venir. Alors elle venait toute seule et s’asseyait à sa place. Elle arrivait le samedi après-midi (peut-être les autres jours, mais je bosse). J’arrivais ensuite, après la sieste. Elle était très handicapée. Nous échangions deux ou trois mots. Je prenais des nouvelles d’Alain. La réponse était souvent la même : il ne sort plus. 

Hier soir, il m’appelle : c’est Alain, j’ai rendez-vous demain à la Comète avec Anne-Marie, mais si tu la connais, à midi et demi. Tu seras là ?

J’ai mis plusieurs secondes avant de comprendre qui était Alain (et j’ai compris ce midi qui était Anne-Marie mais il n’avait aucune raison de penser que je la connaissais, elle n’était pas cliente à l’époque). 

Alors je suis arrivé, aujourd’hui, vers 12h15. Il était à sa place. Je me suis assis en face, à celle d’Aline, où elle s’était assise pendant des années, toute seule depuis qu’il ne venait plus. J’étais presque gêné. On papote un peu. Je le présente au personnel. Seul Pascal travaille ici depuis plusieurs années et connaissait Aline, sa femme, celle dont j’occupais la place dans le bistro. 

On papote un peu et il me dit que ça fait seulement quatre ou cinq jours qu’il peut sortir tout seul. Ne me demandez pas d’où. Il m’a dit qu’il pouvait sortir depuis quelques semaines avec la femme de ménage mais qu’il ne faisait que quelques pas dans la rue. Je ne sais pas qui est la femme de ménage. Je suppose qu’il s’agit d’une aide soignante ou d’une assistante sociale. Je ne sais pas. Aucun mépris de ma part. Je ne sais pas s’il loge dans une maison de retraite, une annexe d’un hôpital, l’appartement qu’il occupait avec Aline.

Quand je suis arrivé, j’ai vu un petit vieux. Il n’a pas dix ans de plus que moi.